Сестра-плакальщица

Она меня чешет серебряным гребнем
И проливает потоки слез.
Английская народная баллада «Элисон Гросс»

Каждый порядочный ирландский род должен, безусловно, пользоваться покровительством женщины из-за Холма (или из-под Холма, что, в сущности, одно и то же). Потому что если род этого покровительства лишен — то какой же он, в самом деле, порядочный?
Свою покровительницу ирландцы называют просто: беан ши. То есть женщина-сид. Фея. Эльфийка, если угодно. Если личное имя и известно, то за пределами рода его распространять ни к чему. Для посторонних она — беан ши, и точка.
Беан ши следит за многим: за рождением младенцев и воспитанием юношей, за домашним очагом и за тем, чтобы конь не запалился, а копье не сломалось. Она — то мудрая мать, то старшая сестра. Если ирландец умирает, женщины его рода собираются оплакать его. И среди них — беан ши. В последние минуты она является в траурных белых одеждах, чтобы расчесать волосы умирающего своим серебряным гребнем и оросить лицо слезами, а затем отходит в сторону и вместе с прочими женщинами поет отпевальную. Эта песня называется каойнеад.
Когда при смерти лежит великий человек, беан ши собирает своих подруг оплакать его. Тогда можно увидеть нескольких беан ши одновременно — чаще всего трех.

Не хвалитесь предвидением

Гадальщицы скупые, не таитесь!
Понятно, если умер мой отец,
Гламисский тан — я, значит, тан гламисский.
Но жив и здравствует кавдорский тан,
И сделаться им так же невозможно,
Как трудно стать шотландским королем.
Откуда ваши сведенья? Откуда
Вы сами, встретившие нас в степи
Пророческим приветствием? Скажите.
У. Шекспир, «Макбет»

Как вы, безусловно, догадались, сходство между словами «беан ши» и «баньши» далеко не случайно. Но путь от прекрасной покровительницы кельтской семьи до убивающего своим голосом злобного призрака не близок...
Подвело беан ши ее предвидение. Дело в том, что смерть и ныне нередко подкрадывается незаметно, а в те годы человек был еще более внезапно смертен. И первой узнавала беан ши — ей положено. Как тут не призадуматься: а не стал ли погребальный плач колдуньи из-под Холма причиной гибели?
Это интересно: в одной из версий истории о Макбете вместо трех ведьм фигурируют три баньши — они не обращаются к Макбету напрямую, а просто оплакивают сперва кавдорского тана, потом шотландского короля, а там и самого Макбета. Вполне логично: для столь знатных персон одной беан ши, конечно же, мало. Банко они не предрекали стать «предком королей», потому что этого персонажа придумал уже Шекспир — желая сотворить «великого предка» царствовавшему в то время королю Якову I.
Дурной репутации прибавили плакальщицам и некрасивые выходки богинь. Так, например, зловещая Морриган повстречалась перед последним боем прославленному герою Кухулину — она отмывала в ручье его окровавленные доспехи и пела каойнеад. Кухулин понял, что бой этот — для него последний, и стало так; а вы смогли бы с таким знанием победить в сражении?
Если ирландцы все же сохранили о беан ши добрую память, то шотландцы (они именовали плакальщиц беан нигх или беан шитх) пришли к выводу, что плакальщица приходит непосредственно из мира умерших, чтобы напророчить смерть тому, кому бы еще жить да жить. При этом опять-таки нередко поминается стирка окровавленной одежды или савана («беан нигх» означает «стирающая женщина»), что заставляет заподозрить козни Морриган... Из прекрасной девушки беан шитх постепенно превращается в чудище: то обнаружат у нее перепонки между пальцами, то клыки, то обвислые груди. Конечно, такой «красавице» белое уже не к лицу; шотландские плакальщицы ходят в зеленом. Некоторые оспаривают загробную сущность беан нигх — дескать, она «всего лишь» сродни чудищу-карге (hag).
Ну а англичане переделали кельтскую фею в баньши и окончательно удостоверились: погребальный плач — именно причина смерти, а не оплакивание свершившегося. Если вы слышите ее голос — умрет или кто-то из вашей семьи, или, уж не обессудьте, вы сами. Как-либо отомстить баньши за такой «подарок» не представляется возможным — во-первых, она призрак и потому бесплотна, во-вторых, серебра не боится (помните ее серебряный гребень?), а молитва... что молитва? Будь вы добрым христианином, вы бы никогда ее не увидели. Так что в ваших устах святые слова силы против баньши иметь не будут.

Стонущий дух

Спускаюсь, слышу — действительно, звуки ужасные: мелодия несколько неопределенная, и слова не очень складные, но голос, голос... Не знаю, как вам и передать. Я раз на Цейлоне слышал, как слоны трубят, так то было райское пение.
А. Некрасов, «Приключения капитана Врунгеля»

Итак, подчинившись суровой молве, баньши по всей Британии (кроме, быть может, Ирландии) перестали оплакивать и начали насылать смерть напрямую. Работало это примерно так: стоит тому, кто попал под «предсказание», оказаться в опасности, как ситуация разрешалась наихудшим из возможных способов. Например, конь неожиданно встал на дыбы — всадник падает и ломает шею, пустячная царапина приводит к заражению крови, от искорки вмиг сгорает дом, сторожевой пес ни с того ни с сего оказывается бешеным...
Если раньше песнь баньши описывали как мелодичную и невыразимо печальную, то теперь она становится то стоном — таким, что услыхавший не перестает трястись как в лихорадке до самого своего печального конца, — то душераздирающим воем, от которого недолго и отдать концы прямо на месте. При этом чаще всего оказывается, что стон баньши слышит только тот, кому он адресован, и никто более. Ах да, еще кошки, но для них он безвреден.
В наши дни более всего популярна именно эта последняя версия: стон (скорее даже — вопль) баньши настолько пронзителен и отвратителен, что слышащие его умирают на месте. Конечно, это магия, а не просто акустическое свойство (можно даже конкретизировать — некромантия), но, как ни странно, если потенциальная жертва успела заткнуть уши достаточно толстой пробкой, то у нее есть шанс избежать своей участи.
Появились и определенные теории на тему того, откуда баньши берутся. Самая популярная версия — это дух умершей эльфийки, причем обладавшей при жизни настолько подлым нравом, что угомониться она в принципе не может. Как устранить? Никак. Через некоторое время все равно возродится.
Это интересно: процесс изгнания баньши, как и любого призрака, именуется banishing. Отсюда популярная игра слов, которую можно найти, например, у Джоан Роулинг: banish the banshee. Увы, в переводах такое обычно не сохраняется.
Есть и другая гипотеза: дескать, баньши — это эльфийка, фея, а может, и человеческая женщина, умершая родами в результате какого-то фантастического небрежения со стороны мужа. Это, с одной стороны, объясняет пронзительность ее голоса, а с другой — ее действия; считается, что баньши стократ более охотно причиняет смерть мужчинам, нежели женщинам. В этом случае она утихомирится, если самолично покончит с бывшим мужем; а если тот ухитрится помереть своей смертью — все, она будет гоняться за мужчинами вечно.
Согласно третьей версии, это волшебница (или опять-таки эльфийка), чью могилу разорили и поставили на ее месте... тут мнения расходятся — то ли кабак, то ли вообще публичный дом. Подлететь к кабаку и устроить его завсегдатаям концерт по заявкам баньши не может, и сровнять помещение с землей следует живым.
Какую версию ни прими, из нее следует, что обычное, так сказать, физическое устранение баньши будет недолгим (если вообще удастся). Максимум через год, а скорее всего — в ближайшее полнолуние дух снова выпорхнет из-под земли, и мало никому не покажется. При этом даже на пару дней упокоить ее может лишь истинный святой, которому совершенно случайно довелось оказаться поблизости от жертвы баньши — или, быть может, чародей, но в последнем случае рецепты тщательно охраняются.
Так что лучше живите праведно. К добрым христианам баньши не приближаются и песен им не поют.
Кстати сказать, баньши окончательно перестали носить белое. По последней моде они рядятся в зеленое, а гребень либо прячут, либо втыкают в волосы, а не помахивают им в воздухе.

Баньши и D&D

В Dungeons & Dragons, откуда огромное большинство фэнтези-игр импортирует своих монстров, баньши чуть менее инфернальна — по крайней мере, упокоить ее можно самыми обычными боевыми заклятиями и даже мечом. Правда, она бесплотна (то есть вы имеете дополнительный 50%-ный шанс промахнуться) и на удивление устойчива к магии (в итоге даже у самых могучих магов вероятность полного срабатывания заклинания составляет обычно процентов десять или даже меньше).
Зато стон баньши убивает на месте всех, кто его слышит, — правда, не более восемнадцати душ зараз и не более трех раз за ночь. Утешительно? Добавлю, что ужас, который всех охватывает от одного ее вида, может навсегда подорвать здоровье и физические силы, ну а прикосновение леденит и пьет личностную силу (повреждая обаяние). Кроме того, несмотря на свое хлипкое полупрозрачное обличье и человеческие размеры, баньши живуча, как трицератопс, — хитов у нее намного больше, чем у слона и мамонта. В общем, если кто желает поохотиться на нежить, лучше выбрать что-нибудь легче укладывающееся в могилу.
Это интересно: самые, вероятно, знаменитые баньши из D&D-миров — это жрицы из Кринна, которые в свое время рассказали государю Соту об измене его жены. В результате он бросил свою мироспасительную миссию и ринулся разбираться с происшедшим. Жена все равно погибла (и зря), королевство Истар, которое он должен был избавить от падения метеорита, — тоже, а сам Сот стал рыцарем смерти (и впоследствии откочевал в Равенлофт). Ну а подстрекательницы сделались его свитой и хором в башне Даргаард. На закате он всегда внимательно слушает их песни.
До недавней поры в D&D становиться баньши разрешалось лишь эльфийкам (и только очень злобным), но сейчас все намного демократичней — в ряды баньши берут любых женщин, хотя остается тайной, что же именно надо сделать, чтобы заслужить такую участь.
Ну а для фей есть своя форма, разновидность стонущего духа: баньшре. Неясно, относится ли она к нежити, но скорее всего, все же нет, хотя связь с баньши очевидна. Это некрупное существо (до пяти футов ростом) и вполовину не так опасно. Ее главное оружие — флейта; с ее помощью баньшре может вселять ужас, заставлять без толку носиться туда-сюда, сбивать заклинания, накладывать проклятия... а если очень надо — она выстреливает из той же флейты, как из сарбакана, отравленные иглы.
В каком-то смысле баньшре — попытка вернуть беан ши доброе имя. Это существо не владеет некромантией, не губит людей повзводно, а некоторая злокозненность, возможно, не проявляется по отношению к друзьям фей. Конечно, это еще не фея-покровительница, но уже и не злобный призрак. Возможно, полная реабилитация баньши не за горами?

Баньши в книгах

В фэнтези баньши встречается, как правило, в ипостаси, близкой к D&D. Монстр — он и есть монстр, мало ли в фэнтези-мирах магических эффектов, которые убивают? Но есть и несколько исключений...
К. Сташефф
В романе «Чародей поневоле» баньши именно предвещает смерть. Не тем, кто слышит, а кому-то определенному. И выглядит она (или он? В русском переводе ее все время именуют в мужском роде, хотя обличье явно женское) довольно своеобразно.
Его прервал пронзительный, словно скрежет гвоздя по стеклу, отдаленный вой. Векс развернулся. Род посмотрел на замок.
Чуть ниже восточной башни на стене колыхалась призрачная тень, похожая на светящуюся гнилушку или блуждающий огонек. Должно быть, она была огромной, ибо даже с такого расстояния Род различал детали. Фигура была обряжена в лохмотья савана, сквозь которые Род мог разглядеть чувственное женское тело. Картину завершала кроличья голова с острыми резцами.
Баньши снова принялся визжать. Низкий стон перешел в пронзительный крик, затем — в оглушительный вой, который не умолкал до тех пор, пока барабанные перепонки Рода не запросили пощады.
Правда, вы сейчас прочли описание... поддельной баньши. Да, таким способом при наличии хорошей техники иллюзий в фэнтези-мире можно многого добиться — именно потому, что жертва поверит в свою смерть и не сможет сопротивляться.
Т. Брукс
Не могу порекомендовать взыскательному читателю серию «Шаннара» — в ней слишком много откровенного плагиата, особенно в первом томе, чуть ли не по абзацам списанном с «Властелина колец». Но вот образу баньши Брукс удачно добавил красок.
Как я уже говорил, убийственные эффекты в конечном итоге не столь страшны, сколь те, что проделывают что-то (особенно — перманентное) с разумом; так вот, шаннарские баньши все так же ужасающе стонут, но звуки эти сводят с ума, а не умерщвляют. Получилось, прямо скажем, довольно убедительно.
К. Саймак
Но совсем уж необычные баньши обнаруживаются в романе «Заповедник гоблинов». Начнем с того, что они вообще не человекоподобны, да и нежитью их назвать нельзя.
На кедр опустилось темное облако.
Кэрол ахнула и прижалась к Максвеллу. Он крепко обнял ее одной рукой.
— Все в порядке, — сказал он. — Это только баньши.
— Но у него же нет тела! Нет лица! Только бесформенное облако...
— В этом нет ничего странного, — сказал ей баньши. — Так мы созданы, те двое из нас, которые еще остались. Большие грязные полотенца, колышущиеся в небе.
Но гораздо интереснее та роль, которую они, по версии Саймака, сыграли в прошлом:
— Путь был открыт только для нас, для баньши. Это была наша работа, единственное наше назначение. Мы были звеньями между старшей планетой и Землей. Мы были связными. Когда старшая планета начала колонизировать необитаемые миры, необходимо было создать средства связи. Мы все были специалистами, хотя эти специальности теперь утратили смысл, а самих специалистов почти не осталось. Первые были специалистами. А те, кто появился позже, были просто поселенцами, задача которых сводилась лишь к тому, чтобы освоить новые земли.
— Ты говоришь про троллей и гоблинов?
— Про троллей, и гоблинов, и всех прочих. Они, бесспорно, обладали способностями, но не специализированными. Мы были инженерами, они — рабочими.
Правда, эта идея никак не объясняет, почему баньши в легендах стали предвестниками смерти. Но, согласитесь, в конкурсе на приз «самые необычные баньши» творения Саймака имеют наилучшие шансы.

Баньши в играх

Стонущий дух никак не может пожаловаться на недостаток внимания со стороны игроделов. Баньши появлялась и в играх начала 1990-х. В Archon Ultra на «шахматной» доске она играла роль черной ладьи, а в бою стонала (слышно было на близкой дистанции) и пускала во врага самонаводящийся череп, который понемногу сосал жизненные соки и замедлял движения. Есть баньши и в играх современных; так, например, ролевки обычно используют традиционный D&D-образ.
А вот в стратегиях подход несколько другой. Скажем, в системе правил Warhammer баньши наносит урон в зависимости от боевого духа цели: чем он меньше — тем урон больше; и тот же самый способ взят на вооружение в Heroes of Might & Magic V (где баньши появились только что — в «Повелителях Орды»). Это не так страшно, как в Warhammer (там эта атака проходит сквозь любые преграды и порой позволяет баньши атаковать практически безнаказанно), но весьма в духе традиций этих замечательных существ.
В Warcraft III баньши сделались магами; проклятие, защита от магии и вселение в противника — вот их основное оружие. Вообще-то, одержимость обычно насылают демоны, а также некоторые духи (экимму, например), но не баньши. Интересно, что, завладев таким манером вражеским строителем, можно производить чужие здания и даже войска!
Самая знаменитая баньши Азерота — конечно же, Сильванас. Некогда предводительница эльфийского войска, она была превращена в нежить Артасом, но недолго оставалась под его властью — вскоре она возглавила мятеж, который привел к возникновению фракции «Отрекшихся» (Forsaken), заключившей союз с Ордой. Сильванас и сейчас проживает в Подземном Городе, хотя ходят слухи, что вскоре она переселится в Нортренд, дабы посчитаться с Артасом.
Любопытно, что во многих играх баньши присутствуют, так сказать, виртуально: в их честь названы автомобили, истребители, парящие танки, космические корабли, отряды элитных пехотинцев... Вспомним хотя бы Starcraft, Warhammer 40.000: Dawn of War или Halo. Называли так и видеокарты, и популярный зарубежный сайт любителей компьютерных ролевок, и многое другое.

***

Можно сказать, что у баньши в играх почти та же проблема, что у вампиров: не страшно. Опасно, да, но — не страшно. К нежити все давно привыкли, а смертельный эффект ее стона не производит должного психологического нажима. Тут игроделам еще предстоит поработать; но и сейчас на недостаток популярности баньши жаловаться не приходится. И отлично, им и без того всегда есть о чем поплакать.

Источник: http://www.lki.ru/text.php?id=3994