В 1958 году Толкиен писал в письме своей поклоннице Деборе Уебстер: «Я на самом деле хоббит. Хоббит во всём, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу (не из морозилки!), а французских изысков не перевариваю; люблю и даже осмеливаюсь носить в наше унылое время узорчатые жилеты. Обожаю грибы (прямо из леса); юмор у меня простоватый, и даже самые доброжелательные критики находят его утомительным; я поздно ложусь спать и поздно встаю (по возможности). И мало путешествую».

В 1936 году издатель Стенли Анвин должен был принять решение – публиковать Хоббита или нет. Чтобы узнать, как к произведению отнесутся дети, он отдал манускрипт своему младшему сыну, Рейнеру, чтобы узнать его мнение. Он часто поступал так, и даже платил Рейнеру по шиллингу за отчёт. Со всей серьёзностью, какой может обладать десятилетний ребёнок, мальчик написал: «Бильбо Беггинс был хоббит, который жил в своей хоббичьей норе и не в каких приключениях не участвовал, но наконец волшебник Гендальф и его гномы убедили Бильбо поучаствовать. Он очень здорово провёл время сражаясь с гоблинами и варгами. Наконец они добрались до одинокой горы. Смауга дракона который её караулил убили и после страшной битвы с гоблинами Бильбо вернулся домой – богатым! Эта книга с помощью карт не нуждается в иллюстрациях она хорошая и понравицца всем детям от 5 до 9». Рейнер Анвин (1925-2000) стал позже главным издателем Толкиена.

Хоббит родился летним днём, где-то в 1930 году. Толкиен, тогда ещё молодой профессор, сидел в своём кабинете дома и проверял экзаменационные работы: «Один из кандидатов великодушно оставил одну и страниц своей работы пустой, что, вероятно, является лучшим, что может случиться с экзаменатором, и на этом листе я написал: «В земле была нора, а в норе жил Хоббит.» Имена генерировали в моей голове историю: я подумал, что обязательно должен выяснить, кто такие эти хоббиты.»

Его самый придирчивый критик

Однажды Кристофер Толкиен прервал отца, когда тот читал отрывок из Хоббита своим детям: «Прошлый раз ты сказал, что входная дверь Бильбо была голубого цвета, а у Торина была золотая тесьма на капюшоне. Но ты только что сказал, что дверь Бильбо была зелёной, а тесьма торинского капюшона серебряной.» Отец издал раздражённое восклицание, но быстро направился к столу через всю комнату, чтобы сделать пометку.

Настоящий Сэм Гемджи

Однажды Толкиену пришло письмо от человека, жившего в Лондоне, чьё имя было Сэм Гемджи (имя хоббита, верного компаньона Фродо во Властелине Колец). В своём ответном письме Толкиен отметил, что мечтает получить весточку от настоящего С. Голлума. На самом деле он позаимствовал имя у одного из соседей по дому в Сэрхоуле доктора Самсона Гемджи, врача из Бирмингема, который изобрёл «gamgee-tissue» - хирургическую повязку из хлопка. В этом округе его имя стало словом нарицательным. Что же касается духа Сэма Гемджи, то тут надо оглянуться на те времена, когда Толкиен служил на Первой Мировой Войне. Большое почтение он испытывал к «солдатам», восьмистам сержантам и рядовым, составлявшим основную часть батальона. Офицеры не могли общаться с рядовыми – система этого не допускала, - но к каждому офицеру был приставлен денщик, в чьи обязанности входило следить за вещами офицера и прислуживать ему на манер оксфордского скаута. Благодаря этому Толкиен достаточно близко познакомился с несколькими солдатами. Много лет спустя Толкиен писал: «На самом деле мой Сэм Гемджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года и которым сам я уступал столь во многом».

Средиземье это Европа

Однажды Толкиен сказал репортёру, что хоббиты были англичанами, и, соответсвенно, Шир был Англией. На вопрос, чем был Восток Рохана и юг Харада, Толкиен ответил: «Рохан это по-эльфийски Восток. Азия, Китай, Япония и все места, которые люди с Запада считают далёкими. А Юг Харада это Африка, тёплые страны.» Репортёр подытожил: «Получается, что Средиземье это Европа, не так ли?» Толкиен ответил: «Да, разумеется, Северозападная Европа… откуда и пришло моё воображение.» (Он позже отрицал, что сказал это.)

Альпийский вклад

В возрасте девятнадцати лет Толкиен поехал в Швейцарию со знакомыми своей семьи. Там он впервые увидел горы столь близко. Как позже говорили его дети, это произвело на него большое впечатление и, безусловно, оказало воздействие на его работы, ведь произведениях Толкиена горам уделяется очень много внимания.

Прототип Гендальфа

Перед возвращением в Англию из Швейцарии Толкиен купил несколько художественных открыток. Среди них была репродукция картины немецкого художника Й. Мадленера, она называется «Der Berggeist», «Горный Дух». На ней изображён старик, сидящий на скале под сосной. У него белая борода, на нём круглая широкополая шляпа и длинный плащ. Он разговаривает с белым оленёнком, который обнюхивает его протянутые ладони; лицо у него насмешливое, но добродушное. Вдали виднеются горные вершины. Толкиен бережно хранил эту открытку. Много лет спустя он написал на листке бумаги, в который она была завёрнута: «Прототип Гендальфа».

Простота юмора

Он мог посмеяться над кем угодно, но чаще всего смеялся над собой. Один раз на новогодней вечернике в тридцатые годы Толкиен накрылся каминным ковриком из исландской овчины, вымазал лицо белой краской и изображал белого медведя. В другой раз он оделся англосаксонским воином, вооружился боевым топором и вышел погоняться за ошарашенным соседом. В старости он любил подсовывать рассеянным продавцам вместе с горстью мелочи свою вставную челюсть. "Юмор у меня простоватый, - писал он, - и даже самые доброжелательные критики находят его утомительным".

Начальный этап

Судя по рукописи Хоббита, основная часть сказки была написана за сравнительно короткий промежуток времени: чернила, бумага и почерк везде одни и те же, страницы последовательно пронумерованы, и деления на главы почти не наблюдается. К тому же, похоже, Толкиен писал бегло, почти не колеблясь, потому что в тексте очень мало зачёркиваний и исправлений. Дракона первоначально звали Прифтан, Гендальфом звали главного гнома, волшебник же носил имя Бладортин. Имя дракона вскоре было изменено на Смауг, от германского глагола «smugan», означающего «протискиваться в нору»; Толкиен назвал это «дешёвой филологической штучкой». Однако имя Бладортин в течение некоторого времени сохранялось, и повествование продвинулось уже достаточно далеко, прежде чем главного гнома стали звать «Торином Дубощитом», а имя Гендальф (взятое, как и все гномьи имена, из «Старшей Эдды») перешло волшебнику. Оно ему очень подходило, поскольку по-исландски это слово означает «эльф с волшебным посохом»; отсюда – «волшебник».

Хоббитский обед

С тех пор, как Властелин Колец сделался чем-то вроде международного бестселлера, Толкиена стали приглашать везде и повсюду. Но он принял только одно приглашение: в 1958 году он съёздил в Голландию, и поездка оказалась весьма успешной. Главным событием стал «Хоббитский обед», на котором Толкиен произнёс остроумную речь на английском, пересыпанную голландским и эльфийским. Отчасти то была пародия на прощальную речь Бильбо в начале Властелина Колец. В конце выступления Толкиен сказал: «Прошло ровно двадцать лет с тех пор, как я всерьёз принялся составлять историю наших досточтимых предков, хоббитов Третьей Эпохи. Я смотрю на Восток, на Запад, на Север, на Юг – и Саурона нигде не видать; однако же у Сарумана развелось множество потомков. У нас, хоббитов, нет против них никакого волшебного оружия. Однако, господа мои хоббиты, я предлагаю вам такой тост: за хоббитов! Пусть они переживут всех Саруманов и снова увидят деревья, распускающиеся по весне!»

Необходимость биографии

Сам Толкиен не очень-то одобрял биографии. Точнее сказать, ему не нравилось, когда биографию превращают в разновидность литературоведческого исследования. «Я абсолютно уверен, что изучать биографию автора ради того, чтобы понять его труды, - пустое дело.» Однако он не мог не осознавать, что, раз его произведения пользуются колоссальной популярностью, вероятность написания биографии после его смерти весьма велика. И, похоже, Толкиен понемногу сам собирал материалы для своей будущей биографии: старые письма и бумаги он снабдил своими комментариями. Кроме того, он написал несколько страниц воспоминаний о свом детстве. Но его настоящая биография – это Хоббит, Властелин Колец и Сильмариллион, ибо истинная правда о нём содержится в этих книгах.